9.
ガチ。
ドアノブは回りきらず、鈍い音を立てて止まる。
中から施錠した人間が居ることを疑わないタイミングで、チャイムが鳴らされる。その余韻を聞かずに、重ねてもう一度。
呼び掛ける意味を持つ鳴らし方だ。
二度重なったチャイムが徐々に空気に拡散し、無音の気配が濃厚になるにつれて、猜疑心が高まる。あなたは、誰？碧は息を殺して、じっと、ドアを見つめた。
｢――碧？いねぇの？｣
ドアの向こうでぼんやり反響するテノール。弾かれるように立ち上がり、鍵を開けた。
｢なんだ…永久｣
｢わざわざ鍵閉めといて、そりゃないだろ｣
笑いながらドアを開けた永久が、部屋を見てどこか失望したような顔になる。
｢また寝てたのかよ｣
真っ暗な部屋は窓から入る街明かりを際立たせていて、きらきらしている。当然永久が壁際のスイッチに手を伸ばすのだが、反射的に、いや生理的に、碧はそれを制止した。
｢電気、点けないでほしい｣
シルバーのブレスレットごと手首を掴み、剥がす。
｢なんで｣
手の中で永久の手首が角度を変え、手首を握り返される。長い指に、血管を探すような動きで内側を撫でられて、碧は思わず手を引っ込めた。
｢なんで？｣
｢…ごめん｣
｢答えになってないけどな｣
うん、と口篭もる碧の頭を小突いて、永久は作業台のライトを点ける。
｢じゃ、間接照明｣
深夜になると彼はよく、この作業台のライトだけで過ごしている。最初から窓から見える夜景を計算に入れているのかもしれない、冷たいくらいに青白いライトは外と内のボーダーを曖昧にして、この部屋さえ夜景の一部に変えてしまうようだと思う。
この数学的な美術を、今は楽しむことができない。碧はブラインドを下ろして、外の世界をシャットアウトした。永久のファニーフェイスがくるくるといくつかの表情に切り替わり、最後、ちらりと笑う。
｢背中の毛、逆立ってるね｣
｢そう、かも｣
｢鍵閉めて、電気点けないで。昼寝してたわけでもないみたいだな。俺がきみを心配するには、じゅうぶんな材料だけど？｣
その通りだ。永久が椅子を引き、彼自身は作業台に直接腰掛ける。空けられた席は碧のためのもので、そこに大人しく座るということは、自分の様子がおかしい理由を話さなければならないということだ。逡巡したが、碧は浅く椅子に腰掛けることで、それを受け入れた。
｢…昼間｣
｢うん｣
｢昼間、記者に会った。記者っていうのは、週刊誌とかの、記者なんだけど｣
記者という単語だけでは想像し難いかと言葉を足したのだが、すぐに、片手を挙げた永久に遮られる。
｢ストップ。会ったって、どこで？｣
｢ここの、下、あの、洗濯物が一枚落ちてしまって。それを拾いに行ったら偶然…そんな偶然いらないよね｣
｢偶然なの？｣
｢…俺にとってはだけど。向こうは俺のこと、探し回ってたみたい｣
｢それは何故？｣
｢俺が…仕事をすっぽかして、行方眩ませたから｣
｢仕事ってゆうのは｣
｢ドラマ。次クール…十月からの。初日に、行くはずだった電車から降りて、そのまま。それで、あなたに会った｣
｢そっか…で、えーと？記者が、きみに何か？｣
いくつかの質問を終えると、ようやく、最初に戻ることが許される。何度も言い直しを要求されて、碧は教師に叱られた生徒の気分で、永久を上目遣いに覗った。
｢――俺、話す順番、変かな｣
ピアスを揺らして、永久が首を傾げる。
｢変じゃないけど、下手。きみと俺、そのへんの事情は何一つ共有してねーんだよ。だから俺には、話が見えてこない。理路以前の問題だな｣
永久はやっぱり、教師の口調で言った。
そう、そうだった。俺は彼に、自分が俳優だってこと以外、何も話してないのに。自分に比べて彼はずいぶん落ち着いていて、そのことを理解すると、少し気が鎮まる。碧は再構築のために、大きく深呼吸をした。息は、自分でも可笑しいくらいふるえてたけど。
｢俺は…ゲーノー人で。仕事をさぼって行方不明になっています。イン…クランク・インには報道陣がたくさん取材に来るから…俺が姿を現さなかったことはきっと隠しようがなくて。ドラマ降板の噂はネットでもう流れているって、記者に言われた。降板の原因が失踪とはっきりすれば、それだけ記事は派手になるから、俺の行方を探してたみたい。製作側から正式に降板が発表されるのに合わせて、記事にするって、彼が言ったのはたぶんそういうことだと思う｣
｢探したって、見つかるもんなのか…｣
感心したように言う。ほんとうに、こういうことに縁がない人なんだ。もちろんそれが、普通。
｢フライング・ソーサーズのライブにいたのが、見られてたみたい｣
｢俺のせいか｣
｢せいって言うなら、俺のせい。俺と一緒にいたせいで、あなたの素性、たぶん、調べられたから｣
奥寺永久という写真家のアトリエを探すのは簡単だったと、記者は言っていたから。永久が写真家であることも、ここが彼のアトリエであることも、知られている。最低だ。けれど碧の自己嫌悪は、軽やかなトーンで払われてしまった。
｢隠してねーもん、別に。で、ネットの噂って…見たんだろ？｣
｢あ。勝手に触って、ごめん｣
｢いや。部屋にあるもんは好きにいじっていいって、言ったろ｣
普段自分以外の人間が使うことのないノートパソコンだから、少しの、碧には気付けないような少しの変化が判るのだろうか。驚く碧に、永久は手のひらでノートパソコンを撫でながら、目を細める。
｢まだあったかい｣
理由は結構、原始的だった
碧が検索のために取った方法はごく簡単なもので、検索エンジンに｢小田島碧｣と｢降板｣を半角スペースで繋いで入力し、ボタンを押しただけだ。自分の名前をネットで調べるなんて、高校生の頃はよくやってたけど。その時は、専属誌のウェブサイトで名前が引っかかる程度だった。
｢きみがダメージを受けているのは、その噂に？それとも、雑誌に載ることに？｣
｢そんなにやわじゃないよ｣
碧を気遣う永久のほうがずっと繊細だ。あることないことっていうほどの記事はなかったし、書かれたって、そんなにダメージにはならないだろう。クランク・インからまだ一週間経っていない。ドラマの存在自体、一般にはほとんど認知されていないのだし。それにそういうことに対して、ずいぶん鈍感になった。けど。
｢いや、やっぱり、やわかな。単純に、見つかってしまったことが堪えてるんだと思う。俺は逃げてたから。って…いうか｣
ぼんやりと感じている気持ちを言葉にする作業って、難しいし、残酷だ。実際の感覚以上にコントラストがはっきりしてしまい、自分で戸惑う。
｢あの…電車に乗りながら、さぼってやろうなんて全然考えてなかった。ただ、ほんとうに衝動で。衝動で髪を染めて、あなたに会ってしまって、引き返せなくなって｣
｢やっぱり俺のせいかぁ｣
途方に暮れたように永久が言うから、思わず、笑ってしまった。首を振ってそれを否定し、碧は話し続けた。
｢憶えてますか、昨日、広場の横歩きながら。間違ってたとは思わないって、あなたが言ったのが…とても｣
言葉を切る。相応しい表現を探すための、思案の一瞬だ。食うために写真を撮ることを知っている、けれど高潔でいられるすべをも知っている写真家に、相応しい表現を。
｢とても、響いて。俺にはずっと、どっかで間違ったかもしれないっていう迷いがあったから。なのに台本を、ずっとかばんの中に持っていて…捨てようとしたんですさっき。でも、捨てられなかった｣
｢だとしたらそれが、運命だ｣
何気ない口振りで、さらりと、運命論を唱えて。彼はその大きな脈流に身を任せることのできる人で、脈流の一部に碧を触れさせては、どこか心得たように笑うのだ。それが、とても――。
｢あなたは何も訊かなかったけど…｣
｢うん｣
｢ごめん。今のなし｣
額の前に、人差し指で数字の一を立てて見せて。ワンモアテイク、プリーズ。
｢あなたが何も訊かなかったから。この部屋はとても居心地が良くて、もっと俺に優しくなれなんて、身勝手なことを考えてた｣
｢きみは冷静だよ｣
｢どこが｣
｢浮かれてただけだ、俺はね｣
薄い両肩を竦めてみせて、けれどそのシニカルな仕草には似合わない生真面目な顔で、永久は言った。
｢居ればいい｣
碧の息を止めておいて、沈黙を嫌うように、少し早口で続ける。
｢なんて、無責任なことは言ってやれない。そりゃそうだろ？それがすげー、もどかしいよ。どうにかなりそうだ、歯痒くて｣
短く息継ぎをして、
｢碧。俺に、できることは？｣
彼は自分の意思を碧に委ねた。目を瞑り、開いて、答える。
｢ここに居させてほしい、です。明日まで｣
｢明日？｣
｢明日の朝、出てくよ｣
｢勢い任せに言ってんなら、問題だぜ｣
｢…どうかな。案外いつも、勢い任せなんだけど｣
｢茶化すよ、そこで。今はさ、きみはもっと自分を守るべきだ｣
｢これ以上できないよ。だって俺がリミットを決めない限り、あなたは俺に、出て行けって言わないだろ？｣
｢…情けねぇな。きみの力になってやれない｣
責めたいわけではなかったのに、永久をがっかりさせてしまった。だけど、自分を守るべきだと永久は言ったが、今碧を守っているのは永久で、必要なのは彼の言葉通り自分で自分を守ることなんだと思う。だって彼は否定しないもの。こちらから出て行くと言わない限り、彼は碧を追い出さないって。
｢言ったよね…俺の身勝手だけが膨れ上がってくの、わかる、から｣
碧はそれだけ告白して、椅子を降りた。
薄明かりの中で動く碧を、永久の視線が追っている。
リュックの中から目当ての固さを探り当てると、碧は何日かぶりに携帯電話の電源を入れた。ディスプレイの白い光に目が眩むが、画面表示を見て笑ってしまう。
｢はは。すげー数、不在着信｣
一度、ディスプレイの不在着信件数を永久に向けて見せてから、碧はその番号に電話を掛けた。プッシュ音に耳を澄ませ、繋がるのを待つ。コールは一回したかどうか、すぐに、応答がある。
『碧？』
｢俺｣
『どこにいるの？生きてる？』
慌てふためいているようで、冗談を言っているようでもある。舛添の、落ち着いたアルトだ。なんだかとても、懐かしく感じてしまった。ふらつきそうになるトーンを抑えて、碧も彼女を真似るように、落ち着き払って言う。
｢生きてる。居場所、あの記者から聞いてないんだ｣
『記者？…ああ、言うわけないじゃない。事態を最悪まで悪化させるのが、あいつらの商売なんだから。今ここで私達があなたを見つけたら、面白くもなんともないもの』
｢そっか…｣
『そうよ。居場所を教えなさい、碧』
話は単刀直入に。まず、結論から、ですよね。
｢東京タワー｣
『え？』
｢明日、朝。東京タワーの特別展望台にいます｣
返事は聞かず、通話をオフにする。
目をまん丸にして碧を見つめている永久よりも、たぶん自分自身が驚いている。
｢…言ってしまった｣
碧は呆然と呟いた。